> ## Content Index > Fetch the complete content index at: https://blog.devhome.no/llms.txt > Use this file to discover other available public pages before exploring further. # Zapiekanki - Mniam, mniam! - URL: https://blog.devhome.no/zapiekanki-mniam-mniam/ - Published: 2026-10-11T09:56:42.000Z - Updated: 2026-10-11T09:56:42.000Z - Author: Ole Petter Haugen - Tags: Poland W 2024 roku wyglądało na to, że pewien mały kawałek Warszawy właśnie znika. Bar Lussi — budka z zapiekankami stojąca przy Pałacu Kultury i Nauki od 1991 roku — miał opuścić miejsce, w którym przeżył ponad trzy dekady polskiego kapitalizmu, kebabów, nowych wieżowców, remontów i kolejnych pomysłów na to, jak powinno wyglądać centrum stolicy. English translation In 2024, it looked as though a small piece of Warsaw was about to disappear. Bar Lussi — the zapiekanka stand that had stood by the Palace of Culture and Science since 1991 — was supposed to leave the place where it had survived more than three decades of Polish capitalism, kebabs, new skyscrapers, renovations and successive ideas about what the centre of the capital ought to look like. ![Bar Lussi przed Pałacem Kultury i Nauki w Warszawie](https://blog.devhome.no/content/images/2026/10/Bar_lussi_i_pa--ac.jpg) Bar Lussi w Warszawie. Fot. Panek / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0\. Historia zaczęła się 4 grudnia 1991 roku. Polska dopiero uczyła się kapitalizmu, a okolice Pałacu Kultury wyglądały zupełnie inaczej niż dzisiaj. Pojawiały się kioski, handel uliczny i małe punkty gastronomiczne. Pierwszy polski McDonald’s miał zostać otwarty dopiero kilka miesięcy później. Lussi już tam było. English translation The story began on 4 December 1991\. Poland was only beginning to learn capitalism, and the area around the Palace of Culture looked completely different from today. Kiosks, street trading and small food stands were appearing everywhere. Poland’s first McDonald’s would not open until several months later. Lussi was already there. Można było kupić hamburgery, hot dogi, kebab i pizzę, ale prawdziwą specjalnością stała się zapiekanka: długa bułka, pieczarki, ser i ketchup. Żadnej dekonstrukcji, piany z parmezanu ani sosu przygotowanego przez szefa kuchni po trzyletnim stażu w Kopenhadze. Po prostu zapiekanka. English translation You could buy burgers, hot dogs, kebab and pizza, but the real speciality became zapiekanka: a long piece of bread, mushrooms, cheese and ketchup. No deconstruction, no parmesan foam and no sauce prepared by a chef after a three-year internship in Copenhagen. Just zapiekanka. Przez lata Warszawa dookoła budki stawała się coraz bardziej nowoczesna. Zniknął bazar, pojawiły się szklane wieżowce, a plac Defilad zaczął przechodzić kolejne metamorfozy. Lussi zostało. Trochę jak przedmiot, którego nikt nie wyrzucił podczas kolejnych przeprowadzek i który po trzydziestu latach przestał być starą rzeczą, a zaczął być historią. English translation Over the years, Warsaw around the kiosk became increasingly modern. The old market disappeared, glass towers appeared and Plac Defilad went through one transformation after another. Lussi stayed. A little like an object nobody threw away during successive house moves, until after thirty years it stopped being an old thing and became history. Był tylko jeden problem. Budka od lat działała bez wymaganej zgody na zajęcie pasa drogowego. Zarząd Dróg Miejskich nakładał kary, właściciel Sebastian Rymbiewski walczył w sądach, a w 2024 roku rachunek miał przekroczyć 100 tysięcy złotych. W końcu wyglądało na to, że walka się skończyła. Lussi miało się przenieść. English translation There was only one problem. For years the stand had operated without the required permission to occupy the road area. Warsaw’s road authority imposed fines, owner Sebastian Rymbiewski fought them in court, and by 2024 the bill was reported to have exceeded 100,000 złoty. Eventually, it appeared that the fight was over. Lussi was going to move. I wtedy Warszawa zrobiła coś bardzo warszawskiego. Zaczęła bronić budki. Na Facebooku ponad 20 tysięcy osób zainteresowało się imprezą „Rave pod Lussi”. Miało być techno, Jamiroquai i próba pobicia rekordu najdłuższej zapiekanki świata. Rekord wynosił wtedy 108 metrów. English translation And then Warsaw did something very Warsaw-like. It began defending the kiosk. More than 20,000 people showed interest on Facebook in a “Rave at Lussi”. There would be techno, Jamiroquai and an attempt to break the world record for the longest zapiekanka. At the time, that record stood at 108 metres. Do obrony Lussi dołączył także Książulo — ten sam Książulo, który dwa lata później będzie sprzedawał własną pizzę w Żabce. Jego film dał budce drugą młodość. Ludzie zaczęli przyjeżdżać z innych miast, żeby spróbować zapiekanki, którą nazwał jedną z najlepszych. English translation Książulo also joined the campaign to defend Lussi — the same Książulo who, two years later, would be selling his own pizza in Żabka. His video gave the kiosk a second life. People began travelling from other cities to try the zapiekanka he described as one of the best. ![Bar Lussi w centrum Warszawy](https://blog.devhome.no/content/images/2026/10/Warsaw-Zapiekanka-with-Palace-View.png) Bar Lussi w centrum Warszawy. Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0\. Ale najlepsza część tej historii pojawia się dopiero teraz. Artykuł z 2024 roku mówił o końcu Lussi w tym miejscu. Mamy październik 2026 roku — i Lussi nadal tam jest. English translation But the best part of the story only appears now. The 2024 article spoke about the end of Lussi at this location. It is October 2026 — and Lussi is still there. W marcu tego roku „Warsaw Insider” opublikował tekst zatytułowany po prostu „I Love Lussi”, opisując budkę nadal stojącą w centrum miasta. Jeszcze w lipcu 2026 roku aktualizowane informacje o lokalu podawały ten sam adres: Aleje Jerozolimskie 50\. I nadal: czynne całą dobę. English translation In March this year, Warsaw Insider published an article simply titled “I Love Lussi”, describing the stand as still standing in the centre of the city. As recently as July 2026, updated business information still listed the same address: Aleje Jerozolimskie 50\. And still: open around the clock. Nie będę udawał, że dokładnie rozumiem, jak wygląda dziś prawna wojna między Lussi a warszawskimi urzędnikami. Najwyraźniej jest bardziej skomplikowana, niż sugerował nagłówek sprzed dwóch lat. Ale podoba mi się sam fakt, że budka, która miała zniknąć, najwyraźniej nie dostała tej wiadomości. English translation I am not going to pretend that I fully understand the current legal battle between Lussi and Warsaw’s authorities. It is clearly more complicated than a headline from two years ago suggested. But I rather like the fact that the kiosk that was supposed to disappear apparently never got the message. Jest w tym też coś większego. Miasta chcą być uporządkowane, nowoczesne i estetyczne. To zrozumiałe. Tylko że miejsca, które ludzie naprawdę pamiętają, często nie zostały zaprojektowane przez komisję do spraw estetyki. Powstały przypadkiem. Były trochę brzydkie. Ktoś kupował tam jedzenie po nocnej zmianie, ktoś po imprezie, ktoś czekając na pociąg. English translation There is something bigger in this story too. Cities want to be orderly, modern and attractive. That is understandable. The trouble is that the places people actually remember were often not designed by an aesthetics committee. They happened by accident. They were a little ugly. Someone bought food there after a night shift, someone after a party, someone while waiting for a train. Po trzydziestu latach okazuje się, że ta trochę brzydka budka ma coś, czego nie da się łatwo zaprojektować w nowym centrum handlowym: wspomnienia. I być może dlatego tysiące ludzi potrafiły przejąć się losem miejsca, które z architektonicznego punktu widzenia jest właściwie pudełkiem sprzedającym ser na bagietce. English translation After thirty years, it turns out that this slightly ugly kiosk has something that is difficult to design into a new shopping centre: memories. And perhaps that is why thousands of people could care about the fate of a place that, from an architectural point of view, is basically a box selling cheese on a baguette. Następnym razem, kiedy będę w Warszawie, chyba muszę sprawdzić to osobiście. Nie dla kebaba. Nie dla hamburgera. Klasyczna zapiekanka z pieczarkami, serem i ketchupem wydaje się właściwym wyborem. English translation The next time I am in Warsaw, I think I need to check this for myself. Not the kebab. Not the hamburger. A classic zapiekanka with mushrooms, cheese and ketchup seems like the proper choice. O ile oczywiście Lussi nadal tam będzie. English translation Assuming, of course, that Lussi is still there. --- ### Źródła Historia została opisana między innymi przez Notes from Poland, TVN Warszawa i media warszawskie. Aktualny status sprawdziłem również w źródłach z 2026 roku, w tym Warsaw Insider. --- ### About DevHome DevHome is my one-person software studio. I build language-learning apps around the idea that learners should start using a language early, while gradually developing vocabulary, listening, pronunciation, reading and writing. You can find my language apps at [ **apps.devhome.no** ](https://apps.devhome.no/?ref=blog.devhome.no). If you want to start talking Polish right now: [ **Polish21 at App Store** ](https://apps.apple.com/us/app/polish21/id6753718412?ref=blog.devhome.no).